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UN RITO, UN RECUERDO

Era diez de enero. Otra vez. Habia llegado ineludiblemente. Era esperado, ansiado por Hugo Smith.
Un pequeiio y gracioso hombre de cincuenta y cuatro afos; morocho, con ojos oscuros, sensibles, casi
apagados, pero con una chispa en lo profundo que parecia que en cualquier momento se encenderia. De

nada vale decir cdmo era Hugo sino, recordar qué hacia todos los diez de enero.

Para esta fecha, el frio ya apretaba la vida. La nieve golpeaba el vidrio de la gran casa ubicada en
un pequefio bosquecillo a las afueras de la ciudad de Northampton, Inglaterra. La soledad le gustaba,

era su compaiiia, su abrigo y confidente

Se levantd a las seis de la mafiana como todos los diez de enero (era ya un rito para él); azuzé el
fuego de una estufa hogar ubicada en la sala. Hizo sonar una campanita y enseguida, por una de las
puertas aparecié la mucama con un desayuno austero: una taza de té, un terrén de azucar y dos
galletitas de agua. Sin saludar a la mujer se senté en el mullido silldn y bebid de un sorbo el té. Se dirigié
al bafio, se dio una ducha y se vistié con la ropa que se colocaba para esa fecha: una camisa blanca
sobre una camiseta abrigada, un suéter color bordd, medias gruesas y botas, que parecian recién

lustradas. Lleg6 a la sala, tom¢ el teléfono y llamé al remis, que siempre lo pasaba a buscar.

El preferia no manejar, queria estar relajado, ir tranquilo, pensar en aquel encuentro que le

iluminaba la vida, que lo sacaba de lo cotidiano, que pintaba todo lo gris de rojo, azul y hasta de verde.

Al primer bocinazo salié a la vereda, no sin antes colocarse aquel perfume que usaba ese dia y su
abrigo color mostaza. Subié al auto, saludé con una sonrisa al conductor y este respondié haciendo un

guifio: ¢al mismo lugar de costumbre?

Hugo asintié con la cabeza y comenzé a reirse por dentro, como se rie un niflo cuando hace una
travesura o se enamora por primera vez. Después de cuarenta y cinco minutos de viaje llegaron a una
pequefia y modesta casa de piedras y madera. Hugo le recordé que volviera a buscarlo a las five o’clock,
cosa que él recordaba perfectamente. Comenzd a caminar por un largo sendero cubierto de nieve hasta
que abrio la puerta con una pequeiia llave que sacé de su bolsillo. La sala estaba iluminada, lo que lo
dejé mas tranquilo. Al sentir el ruido, una mujer aparecidé en la escena. Una mujer moderna, segura y
feliz. El encuentro fue magico. Se confundieron en un silencioso abrazo, seguido por un profundo beso,
que durd todo el afio de ausencia que habian soportado. Después de hacer el amor apasionadamente,
dulce y suave, como quien disfruta de un caramelo, de una velada en la épera o de un dia de lluvia,
comenzaron a hablar sobre lo que les habia pasado en ese afio: familia, navidad, cumpleafios, trabajo...
querian sintetizar todo en un segundo. Ella hablaba sin cesar, contando sobre sus hijos, y Hugo la
contemplaba y acariciaba con la mirada en cada uno de sus comentarios. Sheila Thompson, la amante
furtiva, también habld de su esposo, dijo con lagrimas en los ojos que jamas podria abandonarlo. Pero a
él no le importaba, se conformaba con tenerla para si un dia al afio, disfrutar de su perfume, de su
mirada y de su cuerpo. La amaba tanto. Unas horas eran suficientes para alimentar ese amor que debia

durar un afio, un largo afio.
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Hugo era viudo, con tres hijos casi adultos, pero de los cuales siempre estaba pendiente y si bien
no tenia impedimentos para este romance, respetaba y aceptaba las reglas de esa relaciéon, oculta a los

ojos del mundo.

Las horas pasaron muy rapido, como siempre ocurria. A la hora acordada se escuchd la bocina del
remis. Tomod su abrigo, besé a Sheila desesperadamente, como queriendo retener en la memoria su
olor, su piel y todo su ser. Con la mano secd una lagrima que rodé atrevida por la mejilla y sin mirar

hacia atras, cerro la puerta. Era tan amargo el regreso. Pero lo alentaba la esperanza del afio préximo.
Volvié a su casa y siguié su vida cotidiana. Rutina pura.

El frio pasé sin novedades como la vida de Hugo. Y en julio, el cinco de julio, Hugo se levanté con la
sensacion de haber dormido mucho mds que sus seis horas acostumbradas; mird por la ventana del
cuarto: el parque se veia resplandeciente de sol, verde y pdjaros. Bajé a la sala. Tomé el diario y lo
hojed al pasar. Pero un titular lo sorprendid: “extrafo accidente”, decia. “Sheila Thompson”, decia.
“Dudas”, decia. “Muerte”, decia. Tragd dificultosamente, el corazon se le acelerd, el aire no llegaba a sus
pulmones. ¢Qué decia el diario? No lograba entender. Pidié que le leyeran la noticia completa, él no
podia. Mientras escuchaba aturdido, sus piernas se aflojaron, su pulso se perdié. Imagenes variadas

pasaron como un documental: besos, caricias, sonrisas, colores, sabores...
Todo se habia terminado asi, quedando lejos, paralizado, raro. ¢ Habria existido realmente?...

En el préximo diez de enero, no sond el despertador a las seis, no hubo desayuno austero, no sacé
la ropa de su armario ni el abrigo. Olid el perfume, que se mantenia herméticamente cerrado. La sala
permanecia caliente. Bajo, se senté en su mullido sillén , tomé el diario y alli quedd con la mirada

perdida en la distancia, solo, con esa soledad que él ya conocia: compafiera y confidente.



