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NI EL TIRO FINAL

“Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos,

el roce metdlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del dlbum filatélico.
La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban
tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mds alta o Irene cantaba
canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros
sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos allf el silencio, pero cuando
torndbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz,
hasta pisdbamos despacio para no molestarnos”.

Julio Cortazar - Casa tomada

La casa es fastuosa. Inmensa. Cuatro habitaciones. Dos bafios en la planta baja y
un tercer bafio en la planta alta, donde estaba el estudio de arquitectura de su padre.
Hoy es un espacio sin uso. Un espacio muerto. La biblioteca desbordada de libros,
luego de la muerte de su padre cree que no volvié a comprar un libro mas. Alvaro vive
alli desde que nacié. Fue unico hijo y con la muerte de su mama quedé la casa
completamente para él, hasta que posteriormente Romina y Horacio se mudaron a ese
lugar. Le darfan mas luz, mas vida a un espacio muy grande, con detalles de buen

gusto, que estaba en profunda soledad.

Pero la trama en la casa comienza cuando Alvaro fue hasta el armario que tenfa
en una habitacién del fondo que usaba como deposito. Alli en uno de los cajones, tiene
guardado el revélver calibre 32. Es una habitacién que no se usa desde hace unos diez
afios, alli durmié Horacio, su hijo del corazoén, hasta el dia de su muerte. Ahora, un

lugar que esta oscuro, con un fuerte olor a encierro y humedad.

Romina, su pareja y madre del nifio, luego de la tragedia lo abandoné, acusandolo
de no haberlo cuidado y de alguna manera de haber matado al nifio. Luego del funeral,
y durante los dos meses mas que siguieron juntos, ella, entre lagrimas y llantos, le
recriminé la poca atencién que este le habia dado al pequefio. El, intenté en vano,
explicarle que habia sido un accidente. El portédn quedé abierto por error, y el chiquito
sali6 corriendo a buscar la pelota que habia caido en la calle, mientras jugaba en el

patio. Y como era sabido, los vehiculos en esa cuadra pasan a alta velocidad.

Con el revolver en la mano, regresa a la que es su habitaciéon. Poca luz entra en las
ventanas, lo mismo que en el resto de la casa. Todo oscuro. En el mismo recorrido, se
ve que en una época hubo plantas que adornaban los distintos ambientes, ahora solo
macetas con tierra seca. Los muebles reposan llenos de polvillo de antafio. En la

biblioteca de la planta baja, que esta dividiendo el pasillo de la cocina, los libros estan
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desordenados y también llenos de tierra, como si hiciera mucho tiempo que nadie los

toca ni para ordenarlos y mucho menos leerlos.

Alvaro ya tiene la decision tomada. Son las siete de la tarde, es un dia de
primavera, pronto llegara la noche, es en ese momento donde los recuerdos lo fustigan
hasta que puede dormirse ya entrada la madrugada. Ya lleva varios afios asi y cada dia
es una enorme lucha contra si mismo. Contra ese dolor crénico que se le meti6 al alma.
Como si cada hueso, cada musculo estuviera atravesado por miles de alfileres. Es un
dolor insoportable, producto de su melancolia. De extrafiar a esa mujer. De extrafiar a
ese nifio. Ambos eran su felicidad. Ahora carga con esa sensacién de condena, de culpa.
Lo peor es que nunca se acostumbroé a tomar ninguna bebida alcoholica, atraviesa los

momentos mas duros de recuerdos, licido.

Se sienta en el sillon de la habitacién. Tiene el televisor encendido y lo apaga.
Desconecta el teléfono. Apaga su celular. Con el control remoto le da volumen al
equipo de musica. La musica que escucha es la de la radio que azarosamente
transcurre por distintas melodias. En ese mismo momento en la radio dan un especial
de rock de los afos ochenta, musica con la que se siente identificado, o al menos le

gusto afios atras.

Tiene los ojos llorosos, inflamados. Una sensacion de desesperacion le atraviesa
el cuerpo. Le tiemblan las manos. Tiene el revélver en sus manos, y le tiemblan. Piensa
que no sera capaz. Si hubiera sido capaz, ya lo hubiera hecho. Nunca estuvo tan
convencido como hoy, pero tiene miedo. La cobardia de ese acto lo limita. Insiste con el
arma en la mano. Prueba el percutor sin balas, funciona bien. Percute y el estruendo
que busca el final de su vida estd muy cerca. Carga el arma. Son seis balas. Las tiene
desde que comprd el revélver hace diez afios atras. Nunca las usd. Nunca supo por qué
comprd un arma. Seguramente con la excusa de cuidar a su familia ante un posible
robo. A su familia, no la cuid6, por el contrario, siente la maxima de las culpas por lo

sucedido.

Estd usando la remera que mas le gustaba a Romina. Es una remera que nunca
mas volvié a usar después que ella se fue, hasta hoy. Tiene puesto también un jean
negro y zapatillas blancas. Camina hasta el espejo que estd en el extremo de la
habitacién, se mira y pone su revélver en la garganta, luego lo lleva a la sien. Se siente
desesperado nuevamente y una rara furia que lo pone muy nervioso. Nunca imaginé
que el cuerpo de un presunto suicida se comportara de esta manera. Pens6 que
debiera ser mas facil. Con tanto dolor que tiene, afirma esa situacién debiera ser mas
facil. Pero lo cierto es que no lo es. El espejo le devuelve una imagen opaca, la falta de
luz ayuda a que no se vean bien los detalles de su rostro. El brillo de los ojos reflejados

si son intensos.



Alas Letras - Taller de escritura Marcelo Muiioz

Vuelve al sillon. Espera. Pero tiene la sensaciéon de que espera una orden desde
algin lugar. Algun pensamiento que le indique cudl es el momento. Pero sus

pensamientos estan revoltosos. Muy revoltosos.

Sus pensamientos estan atravesados por recuerdos. Recuerdos de los viejos afios
de su amor. Recuerdos de algunos de sus viajes. Recuerdos de su infancia. Recuerdos
de cuando llegaba del trabajo, y Romina y Horacio lo abrazaban en el umbral.
Recuerdos de cuando conoci6 a Romina de pura casualidad en la farmacia. Estaba en la
misma fila, ella con Horacio que era muy bebé en brazos, cuando escuché al
farmacéutico tratarla muy mal, y salté hecho una furia desde atras a responderle,
exigiéndole mas respeto no solo por ella, sino por el nifio que tenia en brazos.
Semejante quilombo, no solo le pidi6 disculpas, sino que ademas pidié hablar con los
duefios del lugar, para quejarse de la situacién. Ella en ese momento le agradecio.
Ademaés Alvaro que estaba con su auto se ofrecié a llevarla hasta la casa, ella estaba un
poco nerviosa. Después de eso, se animo6 a llamarla por teléfono para invitarla a cenar.
La primera vez ella no acepté porque no tenia donde dejar a Horacio. Acordaron una
préxima salida. Luego de esa noche, la empez6 a ver casi todos los dias. O bien pasaba
por la casa de Romina o la invitaba a cenar por ahi. Al poco tiempo, Alvaro le dijo lo
que sentia por ella. Si bien ella, lo acept6, le pidi6 que fueran despacio, su relacién con
el padre del bebé aun estaba muy presente, aunque hubiesen terminado muy mal, al

punto en que ni siquiera habia llegado a conocer al nifio.

Ambos tenian mucho dolor en el alma. Dolores de abandono. Dolores que causa la
soledad. Dolores que el tiempo no cura. Dolores que fabrican recuerdos, y que después
hay que romper a martillazos. A partir de ahi se animaron poco a poco a vivir en
compafifa. Aprendieron a amarse y acompafiarse mutuamente en sus soledades. El de
a poco también fue responsabilizdndose y ella dejandolo actuar como un padre para

Horacio. A menos de un afio ya estaban viviendo juntos, en la casa de Alvaro.

Alvaro sentado en el sillén, mira por ultima vez el entorno, cada rincon de la
habitacién. Los pocos haces de luces se despliegan por todos los espacios. Cierra los
ojos nuevamente. El dolor sigue siendo inmenso. La decisién cada vez estd mas cerca.
Se pone el cano del revélver en la garganta. Cierra nuevamente los ojos. Le tirita la
mano. Le tirita el cuerpo entero. Toma bocanadas de aire, sintiendo una asfixia
momentanea. Primer intento frustrado. No se anima a apretar el gatillo. Vuelve a

respirar profundo, se para y camina hasta el extremo de la habitacion.

Nuevamente vuelve al sillon. Se sienta. Cierra los ojos, esta vez lleva el cafio del
revolver a la sien. Sus manos vuelven a tiritar. Los vellos de los brazos estan erizados.
Siente un extrafio miedo. Sus pensamientos estin en plena ebullicion,

desordenadamente no puede dejar de sentir el instante preciso en que saldra el
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disparo. Con los ojos cerrados, cree que es el momento. Es el momento. Aprieta el
gatillo, el percutor hace el profundo sonido del dolor, pero la bala no sale. No sale.
Nuevamente con el temblor de sus manos vuelve a gatillar y se siente la explosién del
percutor pero no sale ninguna bala. Cuando abre los ojos, la habitaciéon esta
completamente iluminada. Una luz como si fuera de dia se refleja en el espejo y se

dispersa desordenadamente en toda la habitacion.

Alvaro siente una inmensa confusién. No sabe si es la muerte o la vida. Deja el
revoélver en el sillon, se acaricia la cabeza, llora desconsoladamente. La luz es inmensa
en la habitacion. Sus ojos no son mas que un mar de lagrimas y su garganta una usina
de quejidos y suspiros. Siente la respiracion cada vez mas acelerada. Cada vez mas. Se
queda perplejo sentado alli mismo, mirando la inmensidad de la luz que recorre cada
rincén de la habitacion. Se refriega los ojos y la luz empieza a desaparecer, como si el
milagro de la vida hubiera tenido resultado. Nuevamente mira en el mueble y, como
siempre, ve la foto de Horacio con Romina, cuando el nifio comenzé el jardin de

infantes.

Agarra el revolver, lo lleva adonde estaba guardado. Pero antes abre todas las
ventanas para que ingrese la ultima luz del dia en la casa, antes de que el sol se vaya
por hoy. Aun asi, no puede evitar el recuerdo, del estruendo del balazo que se pegé en

la sien su padre, cuando él tenia la edad que tendria en la actualidad Horacio.



