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Una foto vieja 

 

De casualidad revisando en los cajones del ropero me encontré una foto de hace 

más de diez años, donde la vida me sonreía de otra manera. Me provocó una catarata 

de recuerdos, de algunos momentos lindos y otros tristes. No sé por qué había 

olvidado que esta foto estaba acá, no recuerdo cuando la guardé aquí. Pero la debí 

guardar por algo…  

Con la foto en la mano, me siento en el sillón que da a la vieja estufa de leña. La 

miro como si me hubiera olvidado los detalles. Y descubro nuevos detalles… Me 

pregunto si son detalles olvidados o es que hoy estoy redescubriendo nuevos aspectos 

en este acto contra la tristeza y el olvido. No lo sé. No sé si quiero pensar en eso, 

meterme en esa profundidad de dolores agudos que se me perpetuaron como manchas 

en la piel. 

Son las diez de la noche, es sábado y la soledad me pesa. Miro la foto y  de pronto 

tengo la sensación de que me pesara el doble, es como si un huracán de emociones se 

atrincherara en mi pecho haciéndome daño en demasía. Más de lo que tengo ganas de 

soportar. ¿Acaso esta foto es lo único que tengo de vos? ¿Acaso no me quedó nada 

más?  

Voy hasta la cocina, me sirvo un whisky con hielo… vuelvo al sillón. La foto está 

sobre la mesa, como si tuviera vida, como si me mirara… como si vos me miraras, con 

esos ojos azules, penetrantes, saltones, llenos de gracia. Esos ojos… mi dios… que 

ojazos, nunca vi una mirada con tanta fuerza como la tuya, con tanta intensidad, con 

tanto lenguaje, con tantas palabras no dichas y con tanto miedo.  

No recuerdo nada de esta foto. Ni cuándo la sacamos, ni dónde, ni en qué 

situación. Sí recuerdo, y lo recuerdo perfectamente… esa noche en que discutimos, que 

nos dijimos las cosas más hirientes, las cosas más dañinas. Puñales oxidados entraron 

en nuestros corazones. Después de esa noche no había vuelta atrás. Los dos lo supimos 

en ese mismo momento en que nos tiramos con todo, con toda la podredumbre que 

teníamos anidada en nuestro interior. Palabras no dichas, actos no aclarados. Cada 

desconfianza inauguraba una nueva desconfianza. Fue letal.   

No supe qué hacer esa noche que abriste esa puerta y te fuiste. Me dejaste solo. 

Me quedé solo. Tan solo como hoy estoy desde ese día. Lo peor, es que no sé si dejé de 

quererte. Aprendí a sobrevivir sin vos, aprendí a que tus recuerdos no me hicieran 

tanto daño. Pero hoy, veo esta foto, y me desbarranco de nuevo, como un auto en caída 

libre al precipicio. 
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No sabés las veces que me perdí caminando por ahí, buscándote en el ruido y en 

el silencio, en las horas mustias, desalmadas, de tristeza relampagueante y obtusas 

alegrías. 

Me perdí tantas veces buscándote cuando el sol se había ido, cuando llegaba la 

noche, cuando se notaba tu ausencia y no lo podía soportar y quería morirme. Así, 

literalmente. Esos dolores son los peores. 

Cuántas veces me perdí buscándote, como si los dos fuéramos fantasmas que no 

se pueden encontrar, yo deambulando por cementerios y vos por ciudades muertas. 

Alejados, sin tocarnos, sin sentir la respiración del otro cerca.  

A veces, muchas veces, pensé en los sueños compartidos. Y cómo cada uno de 

esos sueños se fueron desvaneciendo, se fueron reemplazando por un hueco de puro 

dolor.  

Estoy convencido, me digo mientras bebo un segundo whisky y el tono intimista 

me llega hasta lo más hondo, que hay dos o tres momentos en la vida que uno nunca 

olvida. Nunca. Por más que el mundo se desplome y uno tenga que seguir en otro 

ritmo, en otro camino, en otra senda sin luz. Ahora, escucho en la radio la música de un 

violín y es como si fuera una sensación que me asfixia, que no soporto. Me conecta con 

las tristezas del tiempo pasado. Lo sentís… ¿escuchás…? su música es como si 

rompiera el viento, como si azotara la tristeza…  

Agarro la foto… la vuelvo a mirar detenidamente para recordarla todo el tiempo 

que más pueda, la tiro a la estufa, y reaviva el fuego que estaba a punto de apagarse. 

 


