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Una foto vieja

De casualidad revisando en los cajones del ropero me encontré una foto de hace
mas de diez afios, donde la vida me sonreia de otra manera. Me provocé una catarata
de recuerdos, de algunos momentos lindos y otros tristes. No sé por qué habia
olvidado que esta foto estaba acd, no recuerdo cuando la guardé aqui. Pero la debi

guardar por algo...

Con la foto en la mano, me siento en el sillon que da a la vieja estufa de lefia. La
miro como si me hubiera olvidado los detalles. Y descubro nuevos detalles... Me
pregunto si son detalles olvidados o es que hoy estoy redescubriendo nuevos aspectos
en este acto contra la tristeza y el olvido. No lo sé. No sé si quiero pensar en eso,
meterme en esa profundidad de dolores agudos que se me perpetuaron como manchas

en la piel.

Son las diez de la noche, es sdbado y la soledad me pesa. Miro la foto y de pronto
tengo la sensacion de que me pesara el doble, es como si un huracan de emociones se
atrincherara en mi pecho haciéndome dafio en demasia. Mas de lo que tengo ganas de
soportar. ;Acaso esta foto es lo Unico que tengo de vos? ;Acaso no me qued6 nada
mas?

Voy hasta la cocina, me sirvo un whisky con hielo... vuelvo al sillén. La foto esta
sobre la mesa, como si tuviera vida, como si me mirara... como si vos me miraras, con
esos ojos azules, penetrantes, saltones, llenos de gracia. Esos ojos... mi dios... que
0jazos, nunca vi una mirada con tanta fuerza como la tuya, con tanta intensidad, con

tanto lenguaje, con tantas palabras no dichas y con tanto miedo.

No recuerdo nada de esta foto. Ni cuando la sacamos, ni donde, ni en qué
situacion. Si recuerdo, y lo recuerdo perfectamente... esa noche en que discutimos, que
nos dijimos las cosas mas hirientes, las cosas mas dafiinas. Pufiales oxidados entraron
en nuestros corazones. Después de esa noche no habia vuelta atras. Los dos lo supimos
en ese mismo momento en que nos tiramos con todo, con toda la podredumbre que
teniamos anidada en nuestro interior. Palabras no dichas, actos no aclarados. Cada

desconfianza inauguraba una nueva desconfianza. Fue letal.

No supe qué hacer esa noche que abriste esa puerta y te fuiste. Me dejaste solo.
Me quedé solo. Tan solo como hoy estoy desde ese dia. Lo peor, es que no sé si dejé de
quererte. Aprendi a sobrevivir sin vos, aprendi a que tus recuerdos no me hicieran
tanto dafio. Pero hoy, veo esta foto, y me desbarranco de nuevo, como un auto en caida

libre al precipicio.
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No sabés las veces que me perdi caminando por ahi, buscandote en el ruido y en
el silencio, en las horas mustias, desalmadas, de tristeza relampagueante y obtusas

alegrias.

Me perdi tantas veces buscandote cuando el sol se habia ido, cuando llegaba la
noche, cuando se notaba tu ausencia y no lo podia soportar y queria morirme. Asi,

literalmente. Esos dolores son los peores.

Cuantas veces me perdi buscandote, como si los dos fuéramos fantasmas que no
se pueden encontrar, yo deambulando por cementerios y vos por ciudades muertas.

Alejados, sin tocarnos, sin sentir la respiracion del otro cerca.

A veces, muchas veces, pensé en los suefios compartidos. Y como cada uno de
esos suefios se fueron desvaneciendo, se fueron reemplazando por un hueco de puro

dolor.

Estoy convencido, me digo mientras bebo un segundo whisky y el tono intimista
me llega hasta lo mas hondo, que hay dos o tres momentos en la vida que uno nunca
olvida. Nunca. Por mas que el mundo se desplome y uno tenga que seguir en otro
ritmo, en otro camino, en otra senda sin luz. Ahora, escucho en la radio la musica de un
violin y es como si fuera una sensacién que me asfixia, que no soporto. Me conecta con
las tristezas del tiempo pasado. Lo sentis... jescuchds...? su musica es como si

rompiera el viento, como si azotara la tristeza...

Agarro la foto... la vuelvo a mirar detenidamente para recordarla todo el tiempo
que mas pueda, la tiro a la estufa, y reaviva el fuego que estaba a punto de apagarse.



