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RECORDANDO A MAURICIO

Nos conocimos antes de nacer, el dia que nuestras madres con sus enormes panzas, se
encontraron en el pequefio ascensor del edificio al que se habian mudado recientemente.

Las mujeres miraron sus respectivos bultos, se rieron, se preguntaron sobre la posible fecha del
parto y todas esas cosas que comparten las mujeres encinta y desde ese entonces, Laura Garcia y Sara
Grinstein, fueron amigas durante toda su vida.

En la panza de Sara se gestaba Mauricio, en la de Laura, yo.

Mauricio nacié una semana antes, también camind primero, hablaba fluidamente cuando mi
vocabulario se limitaba a unas pocas palabras, siempre llevod la delantera en todo pero eso no fue un
obstaculo para nuestra amistad.

Nuestras familias se definian como catédlicos y judios respectivamente, pero practicaban sus
religiones sin excesivo rigor. No obstante respetaban algunas tradiciones; a los diez afios, cuando tomé
mi primara comunion, toda la familia Grinstein, incluido el abuelo, fueron a la parroquia del barrio, se
ubicaron en los Ultimos bancos y miraron con curiosidad esa ceremonia extraia. Después fueron a la
fiesta, me felicitaron con entusiasmo y me regalaron hermosos libros.

Cuando Mauricio tuvo trece, mi familia en pleno fue a la sinagoga para su Bar Mitzvah,
participamos de la fiesta, nos deleitamos con los dulces que habia preparado Sara, y llevamos los regalos
que yo habia sugerido a mis padres: una calculadora cientifica y un libro de historia de la ciencia.

Con Mauricio cursamos la primaria en la escuela del barrio, y después asistimos a la misma escuela
secundaria. Fue Mauricio el que eligié esa escuela técnica y yo lo segui. El queria estudiar ingenieria, yo
queria ser escritor, pero no queria separarme de él.

Las dos familias ibamos al mismo club de barrio, sus instalaciones, en particular la pileta, suplia las
“vacaciones” que no podian darnos.

Alli tuve mi primera novia y mi primera decepcién con las mujeres.

Ana era rubia y hermosa; cuando aceptd mi invitacién a tomar un refresco, toqué el cielo con las
manos. El romance duré menos de un mes, termind abruptamente cuando ella pregunté:

- ¢Por qué sos amigo de ese judio?

En la escuela habia conocido algunas expresiones de prejuicio racial, a las que Mauricio no les
daba importancia; nunca pensé que ella hiciera esa pregunta.

Con mucha bronca contesté con otra pregunta.

- ¢Por qué decis eso?

- ¢No sabés que los judios mataron a Cristo, que roban nifios para sacrificarlos en el templo, que
son avaros y tramposos?

Pocas palabras bastaron para terminar con mi primer amor

- Solo sé que sos estlpida e ignorante.

Cuando se lo conté a Mauricio, contrariamente a lo que suponia no se enojo, simplemente dijo:

-Estamos tan acostumbrados a la difamacién gratuita, a la persecucién y la maldad, que la

aceptamos como una parte de nuestra carga por ser, supuestamente, el pueblo elegido.
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Ese afio Mauricio insistid en que tomaramos clases de inglés, no las clases de la profesora del
barrio sino clases en un instituto del centro donde los cursos eran intensivos y al finalizar nos tomaban
examenes rigurosos.

Durante tres afios, al salir de la escuela tomabamos el colectivo para el centro, con el objeto de
introducirnos durante tres horas de trabajo intenso, en la lengua de Shakespeare. Al finalizar el curso,
rendimos el “Toefl” sin dificultad.

Terminada la escuela y los cursos de inglés, él comenzd a estudiar ingenieria quimica, yo me
inscribi en la carrera de periodismo. Mi primer impulso hacia las letras como ficcidn, se habia trastocado
en el deseo de escribir sobre la realidad.

Mauricio se puso de novio con una chica de la colectividad que, con discrecidn, cuestiond nuestra
amistad.

El no termind la relacién, sencillamente y con paciencia, fue deshaciendo la urdimbre de prejuicios
que la familia de Myriam, habia tejido pacientemente desde su infancia.

Era una chica inteligente y bondadosa de la cual, con el tiempo fui muy amigo.

Mientras tanto Mauricio habia cambiado Los conflictos entre Israel y Palestina lo preocupaban;
cada atentado, cada muerte, lo afectaba profundamente. Sin decirme nada comenzé a estudiar hebreo.

Curso la carrera de ingenieria a una velocidad increible. Supuse que su apuro obedecia al deseo de
casarse con Myriam, pero me equivocaba. Cuando rindidé la ultima materia, en medio del festejo
familiar, me llevé aparte para decirme que a la semana siguiente partia para Israel donde haria su
servicio militar, con el propdsito de integrarse al ejército

Miré a Sara y su expresion de felicidad y orgullo, me hizo suponer que no sabia nada. Miré a
Jacobo y vislumbré una angustia que disimulaba con risas y bromas.

Cuando pudimos estar solos, traté de disuadirlo apelando a distintos argumentos

- Sos argentino y tu familia es polaca, Israel es sélo un referente para tus tradiciones, como puede
ser el Vaticano para mi. No hay razdn por la que debas exponerte, tenés que pensar en tu madre, en
Myriam.

Pero lo conocia demasiado y sabia que sus decisiones eran irrevocables.

Entonces recibi la otra noticia que me aturdié ain mas:

Myriam viene conmigo, ella también va a incorporarse al ejército

Tal como lo habia anunciado, a la semana siguiente partieron, sin darles a sus padres la alegria de

una boda.

Me recibi y comencé a lidiar con mi primer empleo, redactando necrolégicas en un diario de poca
circulacién y exiguos sueldos.

Casi todas las semanas recibia una carta de Mauricio. En ellas contaba que el entrenamiento era
severo, Myriam habia desertado y vivia en un kibutz con una tia.

Se veian poco porque el kibutz estaba lejos, no obstante Myriam estaba embarazada.

Me pedia que no le contara nada a sus padres, pensar que su nieto naceria tan lejos, los
enloqueceria.

Con el tiempo, consegui trabajo en un diario de mucha circulacion y buen sueldo. Alli descubri que

todo lo que aprendi en la Facultad sobre la ética del periodismo, era una mentira flagrante, en ese
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medio se falseaba la verdad sin escrupulos. Debia redactar las noticias sobre todo las politicas,
tergiversando, censurando y muchas veces mintiendo descaradamente.
¢Por qué me vendia? Por Susana, la jefa de redaccién, una mujer espectacular que fue mi primer

gran amor.

Mauricio escribia ahora mas espaciadamente, Myriam habia tenido una nifia a la que llamaron
Sara.

El dia que descubri que Susana se acostaba con el presidente de la compafiia y otros miembros del
staff, presenté mi renuncia.

El mismo dia llegd una carta de Myriam informando que Mauricio habia sido herido en un
enfrentamiento y estaba grave, me pedia que yo se lo trasmitiera a sus padres.

No fue necesario dar la noticia, Jacobo abrié la puerta, vio mi cara y lo supo, después me pididé que
me fuese, él tenia que darle la noticia a Sara.

Compré un pasaje para Tel Aviv. Queria ver a mi amigo y posiblemente despedirme de él.

Cuando llegué al aeropuerto, Myriam me estaba esperando. Lo primero que dijo fue:

- Queria verte, pero no pudo, me hizo prometer que te vendria a buscar.

Al rato, con todo el cansancio del vuelo, asisti a la ceremonia de su inhumacién. Fue muy emotiva,
lo ascendieron post muerte y lo nominaron héroe nacional. Como no entendia las palabras en hebreo
del rabino, Myriam me las traducia.

Después, nos fuimos al hotel y charlamos durante horas. Ella me conté las hazafias de Mauricio
gue justificaban esa ceremonia tan solemne.

Esa noche me dormi, agotado y dolido como no lo habia estado nunca.

Myriam me invité al kibutz para que conociera a la pequeia Sara.

Alli encontré un lugar paradisiaco de paz y concordia. Aunque era un invitado y no tenia obligacidon
de hacerlo, comencé a trabajar en la redaccién del periddico local. Redactaba los pocos acontecimientos
que se producian en la comunidad y me aventuraba a trasladarme a otros grupos, utilizando el
desvencijado jeep que oficiaba de Unico medio de transporte .

Escribia los articulos en inglés —cuyo dominio se lo debia a Mauricio- y un compafiero los traducia
al hebreo.

Durante los primeros meses todo parecié perfecto, yo me estaba enamorando de Myriam y de su
hijita Sara, tan igual a Mauricio que a veces me sobresaltaba.

Hasta el dia que ella me invitd a dar una vuelta por la granja, para hablar con tranquilidad.

Lo primero que dijo fue:

- Tenés que irte, has estado demasiado tiempo para ser un huésped; también yo me iré pronto a
Jerusalén, tal vez vuelva a Buenos Aires.

Ante mi asombro continué:

- El kibutz no es el paraiso que todos creen, tampoco Israel lo es. Los principios basicos sobre los
que se cred el estado judio, fueron los de crear una comunidad organizada en forma solidaria, sin
diferencias sociales. En donde se dé primacia a lo colectivo y no al individuo.

No te engafies, este propdsito se ha cumplido a medias sdlo en los kibutz, donde vive una escasa

proporcién de los habitantes del pais. También se establecié6 como prioridad el entendimiento con la
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poblacién arabe israeli. Ya ves, nada de eso se ha conseguido, la muerte de Mauricio es un ejemplo de
€sos errores.

Volvi a mi pais, al principio recibi algunas cartas de Myriam, luego no supe nada de ella ni de la
pequefa Sara.

Los padres de Mauricio volvieron a Polonia, tratando de olvidar la tragedia de su hijo muerto en
una guerra sin sentido y la imposibilidad de ver a su nieta, ni siquiera sabian dénde se habia establecido
Sara.

Yo volvi a ser el periodista obsecuente que escribia lo que los jefes aprobaban, llegué a ser jefe de
redaccién y me trasformé en lo que siempre habia detestado: un censurador.

Me casé con una colega que se ocupaba de la seccién “chismes” o algo parecido, tuve un hijo al
que llamé Mauricio y esa decision me costo varias reyertas matrimoniales.

Mauricio es un recuerdo del que no hablo con nadie. Quizas algun dia pueda contarle a mi hijo la

razén de su nombre.



